美剧《双面人魔》(Hannibal)里,主角威尔使用的场景还原与投射兇手心理的技巧,每每让人讚叹那精準无比的动机还原,在现实生活里是否真实存在这样有如魔法般的能力呢?Netflix 最新原创影集《破案神探》(Mindhunter)改编自真实故事,将会带我们回到 FBI 创立犯人剖绘手法的年代,这一切都源自一位研究行为科学的探员约翰道格拉斯(John Douglas)。

他的名字或许比不上威尔葛兰姆或汉尼拔莱克特那么响亮,但他所侦破的许多连续杀人魔案件,都成了《人魔》故事里经典角色的灵感来源。约翰在高度戒备监狱里访问的第一个重刑犯艾德蒙肯培(Edmund Kemper),成了人魔作者汤玛士哈理斯(Thomas Harris)笔下许多连续杀人魔的原型-极高智商,冷静无比,轻视社会,为了兴趣与慾望犯案。

艾德蒙生长在父母离异的破碎家庭,小时候和妹妹着迷于死亡仪式的神秘感,并将母亲对他的虐待的愤怒发洩在小动物身上。随着年龄越来越大,他与社会越来越脱离,抽离感越大,家暴累积的怨气到达极限,艾德蒙开始在小镇上不断杀害年轻的女大学生,来满足他无法获得女性关爱的痛苦,以及对母亲暴虐行为的反击。最让艾德蒙感到兴奋刺激的是,当他开着后车厢载有受害人尸体的车子,前去见心理治疗师的行程,他面不改色地在治疗师前面证明自己心理正常,一边享受着没有人发现他罪行的刺激感,嘲笑这个体制的无能,嘲笑那些自以为聪明可以了解他複杂心理的蠢蛋。

艾德蒙的行为是不是非常眼熟?食人魔汉尼拔也是在孩童时期于战争中目睹妹妹被吃掉的惨剧,从此以「食人」作为反抗社会的手段。如果战争的真理是「弱肉强食」,那么他吃掉那些比他笨又没用的人类有什么关係呢?汉尼拔也和艾德蒙一样,享受和当权者打交道的同时,继续犯罪行为的刺激感,只是汉尼拔更上层楼,直接和参与调查自己罪案的人成为朋友,再进一步操弄他们的心理行为。艾德蒙最后是自首被捕,因为他发现自己的杀人案没有成为全国头条而沮丧,主动向警察投案获得关注。这种行为的根源之一是,连续杀人魔们已经将其他人的性命非人化,杀人的过程是一种成就,这种成就一定要让其他凡人讚叹仰望才有完成的价值,所以汉尼拔才会一次又一次地,将死者做成艺术品展现,或是做成美味料理供那些FBI探员享用。

艾德蒙的案例颠覆了人们对于连续杀人犯的原始想像,多数的兇手都非常清楚自己在做什么,一切经过缜密的推理计画,包含被捕后如何装出无辜的失常模样。收集了越来越多的深入访谈案例后,约翰渐渐地能够想像犯人的心境,有时候甚至被他们的动机完全说服了,越来越难分清楚,那条常人与非常人的界线,要抓住恶魔,只有让自己也变成恶魔才有机会,这也是为什么威尔在人魔故事里,一步一步地成了汉尼拔的亲密友人。

Netflix 的影集版本参考了1996年出版的同名回忆录系列,由擅长悬疑惊悚题材的大卫芬奇(David Fincher)执导,在这之前他已经有过两部精彩的杀人魔电影《火线追缉令》及《索命黄道带》,让人非常期待这次会怎么样去改编。当初《火线追缉令》理最后震惊的恐怖结局到现在依然是犯罪电影的经典,凯文史贝西(Kevin Spacey)与大卫芬奇在《纸牌屋》(House of Cards)里的合作也持续着那种高智商罪犯的神秘魅力。

根据目前透露的情报,饰演主角的两位演员分别是强纳森葛洛夫(Jonathan Groff)及赫特麦卡蓝(Holt McCallany),强纳森葛洛夫之前主演的影集主要是以欢乐喜剧为主,像是《欢乐合唱团》(Glee)及《三藩小时代》(Looking)等剧,这次演出沈稳内敛的成熟角色将是一大转变及挑战。老牌演员赫特麦卡蓝则是许多电影的配角常客,总是演出沈稳的老将或上司类型,在《萨利机长》,《神隐任务:永不回头》还有《风云男人帮》等电影中都有出现,他与大卫芬奇的合作经验更可以回溯到另一部经典《斗阵俱乐部》。

《破案神探》首支预告透露的线索不多,但压抑沈重的氛围已经让人期待不已,大卫芬奇总是有办法将那种波澜汹涌的杀机与恐惧隐藏在平稳冷静的对话中,走错一步便坠入深渊的肃杀张力,藏在那一卷卷老旧录音带以及侦讯室的昏暗灯光中,与恶魔共舞的危险旅程即将展开。