《破案神探》(Mindhunter)是 Netflix 推出的最新犯罪影集,叙述行为科学小组的两名探员,在保守的70年代开创全新的犯人侧写模式,在茫茫人海中辨识出穷凶恶极的连续杀人魔。他们的创举让「连续杀人魔」成了世界通用的新名词,在向恶魔学习的途中,他们发现自己内心的黑暗面也逐渐萌芽,原来那群邪恶的存在没有离我们想像地那么遥远…

《破案神探》不像其他探案影集一样专注在破解轰动罪案上,它非常深刻地还原FBI行为科学小组引领时代时遭遇的困难和质疑,从两位着迷于研究「随机杀人」的探员身上出发,他们组队巡迴美国研究轰动当代的杀人魔,研究出一套逼近福尔摩斯演绎法的方法论。导演大卫芬奇在改编文本的技巧上炉火纯青,原先主角本尊撰写的「破案神探」记事是类似自传的详细纪录,大卫芬奇则以他们的公路巡迴作为主干,每一次杀人魔访谈作为触发点,主角们在访谈后应用在新案件上,或是在自己的私生活里发现与恶魔相似的共通点,每一次的支线故事都让人反思自己何其幸运没有触动那偏差的命运开关,冷调性的压抑氛围更悄悄地将观众笼罩在阴沉的恐惧中。

《破案神探》非常像是长篇的公路电影,研究办案之余,主角霍顿福特与比尔坦区的互动也是相当有趣的看点,霍顿福特是新星探员,处理过一次棘手的人质事件后,他开始着迷于研究这些行为偏差的犯罪者,他们看待世界的方式异于常人,现在全国警界拥有的经验法则都对这群新族群不管用,你无法胁迫他们就範,更难以预料他会大开杀戒还是自我了断。霍顿的直觉是,他们必须同理这群狂魔的心理,于是他找上了正在行为科学小组里巡迴讲课的比尔坦区,两人在瞒着联邦调查局长的情况下深度访问杀人魔,了解他们真正作案的动机。

霍顿和搭档比尔最大的不同是,霍顿年轻没有包袱,还没有经历过比尔有的那些生命中的遗憾与痛苦,所以霍顿在揣摩杀人魔时,总能以一个抽离自我的方式去代入犯人的角色,他就像一个有效率的分析程式,模仿这些人,以恶魔之语和恶魔沟通,用物化生命的方式看待那些案件。相反地,比尔是个遭遇家庭危机的中年男子,他的婚姻因为领养儿子的偏差行为面临考验,当他们归纳出偏差人格都是因为不满足的童年造成时,比尔的心理压力越来越大,他开始害怕自己是不是会创造下一个无差别杀人犯。所以犯人的一举一动对他来说都是现实生活里血淋淋的镜子,他彷彿瞥见了自己儿子未来的模样,但同时他又无可奈何,这样的矛盾让他渐渐失去动力。

霍顿渐渐与恶魔融合的副作用逐渐反映在他与女友的关係上,原本该是一场翻云覆雨的兴奋性爱,霍顿却因为女友脚上的高跟鞋和自己访问的杀人魔收藏品一样,发现自己看待事物的方式已经被污染,他无法再正常看待这些平凡的物件,他们全部都是勾起一股屠杀支配慾望的钥匙。导演也巧妙地利用霍顿后来与女友的冲突,来反射他前面遇过因为性而起的犯罪案件,无论是觉得自己在关係中弱势或无法完全支配伴侣的性,都会成为暴力犯罪的导火线,而看到女友与其他男性友人交好的霍顿与冲动犯罪的那些犯人只有名为冷静的一线之隔。

在所有访查对象中,艾德蒙肯培是最重要的一位,他把霍顿当成最重要的朋友,敞开心胸地畅谈他童年被母亲鄙视虐待的经验如何影响他后来对女性的看法。霍顿从肯培身上学到的两大思考模式协助他接下来连续逮捕了杀害自己女友的妈宝嫌犯与偷袭下课女学生的强暴犯,童年经验的制约与性渴望的不平衡成了霍顿有效分析杀人魔的第一步方法。

然而当霍顿自信满满相信自己的研究可以解决多数现实情况时,他和肯培的最后一次会面却将他击垮,肯培用自残的方式逼迫避不见面的霍顿现身,但此时的霍顿却完全猜不到这位智商超过136的两米高巨人到底在想什么,肯培完全将霍顿的恐惧玩弄于股掌中,如同比尔在第一次面谈就警告过的:「这个恶魔完全可以透过你想听到的话达成他想做的任何事。」在肯培的巨掌之下,霍顿第一次深刻体会到自己的脆弱无助,看清自己掌握全局的情况不过是个幻想,第一季就这样在霍顿昏迷的人生跑马灯呓语中结束。

后来加入FBI担任顾问的女教授温蒂,则是理想学院派的代表,她冷酷有效率,试图用更系统化的方式将霍顿与比尔的研究变成真正的理论,应用在更广泛的行为科学分析。温蒂总能在录音中听出蛛丝马迹,听出犯人刻意不说的话找出突破点,或从不同的叙述方式找出真正的想法,她的细微观察帮助霍顿的即兴发挥更加犀利无阻。

《破案神探》十集中的隐藏主线则是BTK(Bind綑绑-Torture虐待-Kill杀)杀人魔丹尼斯雷德,他在每一集的片头中出现,是当代最猖狂的杀人魔之一,于堪萨斯州的塞奇威克县犯案,每一次结束后都会向警方炫耀他的成就,预计将会是霍顿与比尔在之后几季故事里的最大对手。《破案神探》的观影旅程缜密而深刻,观众彷彿坐在他们的后座聆听每一项细节的分析,对决高智商杀人犯时的步步进逼,将牢狱里的对白昇华成高段棋手对决的心智战争。内部研究真假难辨的说词加上外部逐渐猖獗的疯狂犯罪,都让这趟公路巡迴的使命更加沈重,他们在黑暗中寻找对抗恶魔的方式,就如同最能代表影集的一句台词:「如果你想得到松露,就得跟随猪只进入泥巴。」

剧情发展到结尾,我们更加享受霍顿逐渐成熟的精彩的布局,他也更成瘾于自己掌握犯人思想的快感,而看过后来被启发的汉尼拔人魔故事的我们都知道,当你太过深入恶魔的脑袋时,更容易迷失的是原来的自己,期待破案神探第二季能够更深刻挖掘霍顿这个角色,并带来破解更複杂悬案的刺激感,一次十集真的是不够用呀!